寡妇卡里·斯科（kē）特（怀曼饰（shì））和（hé）园丁罗恩·柯比（哈德逊饰（shì））从柏（bǎi）拉图式的浪（làng）漫主义转变为浪漫主义，让（ràng）绯（fēi）闻贩子在贫民（mín）窟的上层人群中（zhōng）四处游荡。她的儿子只是对这种勾搭感到震惊，书呆（dāi）子女（nǚ）儿采取了更客观的心理方法。卡里是（shì）一个炙手可热（rè）的财产（chǎn），对既定的一套（tào）和猫和嫉妒破坏了关系（xì）。卡里试图修复这段（duàn）关系，但随后悲（bēi）剧降（jiàng）临（lín）。

《天堂》是美（měi）国世纪中叶经典的荒诞肥皂剧，它的梦想比以往任何时候都更加狂（kuáng）热。读起来就像一部浪漫（màn）喜剧，导演瑟克和DP Russ Metty用一个又一个色彩鲜艳、充满品味的场景充斥着（zhe）这部电影，他用强（qiáng）烈的（de）特写镜（jìng）头（tóu）描绘了无瑕（xiá）疵的爱生病的美女，对那（nà）些虚情（qíng）假意、势利小人（rén）的鄙（bǐ）视（shì）。这部电影被（bèi）糖精浸（jìn）透，仍然是50年代（dài）好（hǎo）莱坞浪漫情（qíng）节剧中纯（chún）洁（jié）克制的（de）完美典范。

《天堂允许的一切》给（gěi）我的（de）印象是（shì）一部精（jīng）彩的电影。它在视觉（jiào）上是华丽的，表现得很好（hǎo），也很尖刻和感（gǎn）人。对（duì）我（wǒ）来说，这是瑟克最好的电影之一，还有《模仿生活（huó）》和（hé）《风中写作（zuò）》等电影，也（yě）是他最好的导（dǎo）演（yǎn）之一，因为他在风格和主题上都表现（xiàn）得很（hěn）出（chū）色（sè），这让他成为了一个有（yǒu）趣的（de）导演。它与（yǔ）同样（yàng）由Sirk执（zhí）导的《华丽的迷恋》（Magnificent Obsession）有着共同之处，该片同样由怀曼、哈德逊和（hé）伟大的艾格尼丝·穆尔海德（Agnes Moorehead）主演，还与（yǔ）弗兰（lán）克·斯金纳（Frank Skinner）的（de）音乐合作。不同的是，对我来说，《天堂允许（xǔ）的一切》是一部好得多的电影，说了（le）很多，因为《华丽（lì）的迷恋》对我没有太大帮助。

好事很（hěn）多，好事做得很（hěn）出色。实际上（shàng），我想不出（chū）任何明显的（de）批评。这是一部看起来非（fēi）常棒（bàng）的电影，它用彩色技术拍摄得（dé）非常漂亮（看起来很迷人，但又不太光（guāng）滑），制（zhì）作和服装都非常华（huá）丽。斯金（jīn）纳的（de）分数是郁郁葱葱（cōng）的，令人激动，没有过（guò）度的（de）负（fù）担或过于糖浆。Sirk的方向是他最有洞察力的方向（xiàng）之一，而他对材料的热（rè）情（qíng）是非常（cháng）明确的，同时他以敏锐（ruì）的态度对（duì）待它（tā）。

此外，剧本（běn）还大胆地（dì）批评了当时的道德价值观（guān）和虚伪，这赋（fù）予了这部电影的深度，并显示出在奢华的表面下有一些实质。虽然也很体贴（tiē）和（hé）感人，但我（wǒ）个人并不认为这太肥皂味，也没什（shí）么问题（tí）。这个（gè）故事从未让（ràng）我感到（dào）厌烦，场景的美丽和（hé）当时（shí）的丑陋态度（dù）形成了（le）鲜明的对比（bǐ），它（tā）也真正打动了我，这是来自一个在过去几年里变得不那（nà）么愚蠢的人。对我来说（shuō），这不是人为的，阴谋中也没（méi）有任何事情发（fā）生得太让人分（fèn）心。消息传（chuán）递不太说教。

有人可能会说，这（zhè）些角（jiǎo）色不（bú）容（róng）易被照（zhào）顾（gù），事实上的确在某（mǒu）种程度上（shàng）照顾了他们（men），尽管委婉地说，有些人的态度不够（gòu）吸引人。怀曼在（zài）这里比她在《华丽的迷恋》中的表（biǎo）现要（yào）好（hǎo）得多，她可能因（yīn）为她的表演获得了奥（ào）斯卡提名，但在我（wǒ）看来，她在（zài）《天堂允许（xǔ）的一（yī）切》中似（sì）乎（hū）更自在（zài），也更投（tóu）入。更（gèng）好的（de）是哈德森的表演充满魅力（lì）和温柔，这证明了瑟克是（shì）了解和理解哈德森的长处并充分发挥所长（zhǎng）的导（dǎo）演之一。穆莱海德特别出色，并不出人（rén）意料，因为尽管电影整体质量很好，但（dàn）她（tā）总（zǒng）是能提（tí）供出（chū）色的（de）表（biǎo）演，而且演员阵容也很优秀。

结束，太棒了。10/10

卡里（简·怀（huái）曼饰）是一（yī）个寡妇，有两个成年的孩（hái）子。她的丈夫在经济上很好（hǎo）地（dì）离开（kāi）了（le）她，自（zì）从他去（qù）世后，她的（de）生活方式（shì）没有太大变（biàn）化。。。尽管（guǎn）她非常孤独。所以，即使和（hé）她的（de）朋友（yǒu）、乡（xiāng）村（cūn）俱乐（lè）部和孩子们在一起，卡里也感到一种（zhǒng）渴望。。。考虑到她只有40岁左右，正值壮年，这（zhè）并不（bú）奇怪。

罗恩（Rock Hudson饰）是一个非常（cháng）好的人，有着简单的需求。他不是乡村俱乐部那（nà）种人（rén），但内（nèi）心是个（gè）好（hǎo）人。当他和卡里（lǐ）开始（shǐ）约（yuē）会时，他们彼（bǐ）此都（dōu）很好（hǎo），很快就计划结婚。但有（yǒu）一个（gè）巨大的问题。。。卡里的朋（péng）友很可（kě）怕，她的孩子也不好。由于罗（luó）恩（ēn）既（jì）不（bú）富有，也不具有社会地位，而且他比卡里（lǐ）年轻一点，这些“朋友”和家人让卡里几乎不可能结婚，她最终取消了他们的婚姻。幸运的是，故（gù）事还有（yǒu）更多。

道格拉斯·瑟（sè）克（Douglas Sirk）的指导是完美的，就（jiù）像佛蒙特州的布景和重建一样。华丽的电影、音乐和表（biǎo）演也（yě）对故（gù）事有（yǒu）利。一个完（wán）美（měi）的爱情故事。。。很（hěn）值得（dé）一（yī）看，尽管它（tā）的故（gù）事很熟悉。

这（zhè）个浪漫的故事值得一看，只为（wéi）这一（yī）课，但它提（tí）供了更多。布景很漂（piāo）亮（liàng）。方向（xiàng）是固定（dìng）的。简·怀曼（Jane Wyman）饰演卡里·斯科特（tè）（Cary Scott），她是一个（gè）困惑的（de）女人，她爱着一（yī）个年轻的（de）男人（rén），但缺乏追随（suí）自己情（qíng）感的力量。Rock Hudson扮演了（le）她喜爱（ài）的对象（xiàng）——一（yī）个有原则的人，他不会妥（tuǒ）协自己的价值观。扮演卡里女儿的格洛丽亚·塔尔博（bó）特（tè）（Gloria Talbott）在银幕上（shàng）的形象或许可（kě）以得到更多利（lì）用。同样（yàng），艾格尼（ní）丝·穆莱海德饰演卡里的朋友（yǒu）萨拉（lā）·沃伦（lún）。

这不是一部伟大的电（diàn）影，但在质（zhì）量和主题方面（miàn），它（tā）很好（hǎo）地代表了它的时代（dài）。

电影开（kāi）始时，摄像机悬挂在小镇的塔钟附近（jìn）的（de）空（kōng）中。慢慢地，摄像机（jī）向侧面倾斜，向我们展示了（le）这个理想（xiǎng）主义（yì）版本（běn）的完（wán）美美国郊区。与约瑟夫·L·曼（màn）凯维奇（Joseph L.Mankewicz）的《给三个妻子的信》（A Letter to Three Wives）类似，《天堂允许的一切》（All That Heaven Allows）探讨了二战后（hòu）美国郊区“幸福”生活的严峻现实。这（zhè）个社会被令（lìng）人窒息的从众法则（zé）所笼罩。一（yī）个人应该知（zhī）道自己的角色，并相应地执行。这部（bù）电影展（zhǎn）现了这个社会理想外表下的刻板虚伪，这个社（shè）会让一些人，尤其是女性的生活陷入了地狱。卡里，我们（men）的主角是一个寡妇。因此，她不得不接（jiē）受这样一个事（shì）实：她不（bú）能再享受乐（lè）趣了（le），她将不得不把自己（jǐ）的生活（huó）局限于电视上（shàng）的内容，并（bìng）在某种程度上逐渐（jiàn）消（xiāo）失。如果她（tā）试图违背这些惯例，通过（guò）爱上（shàng）一个年轻（qīng）的（de）男（nán）人来给爱（ài）情另一（yī）次机会，她将受到审（shěn）判。卡里（lǐ）的孩子（zǐ）奈德和凯的（de）行为方（fāng）式实际上给故（gù）事增添了一（yī）层复杂性。他们也被困在（zài）这个僵化的、非（fēi）自由主义（yì）的社会中（尽管（guǎn）凯不这么认为），但（dàn）他们觉得没有（yǒu）必（bì）要改变。如果他们的（de）母（mǔ）亲再婚（hūn），而新丈夫只不过是他们父亲（qīn）的（de）复（fù）制品，代（dài）表着他所（suǒ）代（dài）表的一切，他们会同（tóng）意，但如果卡里的（de）爱人是（shì）一个更年轻、更自由（yóu）的人，与他们（men）的（de）父亲不同，他们不（bú）会接受（shòu）。罗恩的性格代（dài）表了美国社会即将发生的变化。他是那种十年（nián）后（hòu）才被称为嬉皮士的人。

使这部电影成为杰（jié）作的是电影的方（fāng）向（xiàng）和故事的风格（gé），而（ér）不是故事（shì）。Sirk以（yǐ）最艺术（shù）的（de）方式使用了（le）彩色技术。这部电影看起来充满活力（lì）。有些照片看（kàn）起（qǐ）来非（fēi）常漂亮，可以（yǐ）很容易地（dì）装（zhuāng）裱起（qǐ）来挂在墙上。Sirk在（zài）电影中使用了一种刺眼的蓝色（sè）人造光来（lái）表（biǎo）示社会判断和压迫的（de）不祥和持续（xù）存在。电影中不断（duàn）出现蓝光，让卡里充（chōng）满疑惑和犹豫。红色被用作象征幸福和自由的颜色（sè）。Sirk非（fēi）常（cháng）喜欢这些颜色和其他颜色（sè）。这种不断使（shǐ）用鲜艳的色彩很容（róng）易被视为对Rainer Werner Fassbinder电影的影响（xiǎng）。他的《阿里：恐惧吞噬灵（líng）魂》有点像是（shì）《天堂（táng）所允（yǔn）许的一切》的切向翻拍。《天（tiān）堂允许的一切》中还使用了许多不同的技巧，以（yǐ）在视觉（jiào）上（shàng）给人一（yī）种被困在特定框架（jià）中的角色的印（yìn）象。Sirk利用（yòng）镜子的反（fǎn）射性，或电视屏幕有限（xiàn）空间（jiān）上（shàng）人（rén）物的反射，或（huò）其他情况下的窗棂和格栅，来展示（shì）在这座紧张（zhāng）窒（zhì）息的社会监狱中被（bèi）困在主题意义上的（de）人物（wù）。演员的精确和细（xì）致的阻挡也被广（guǎng）泛用于视觉上表达（dá）主题或色调的某些变化。

简·怀曼（Jane Wyman）的表演具有层次感（gǎn）和复杂（zá）性。她经（jīng）常用面部表（biǎo）情来表示心情的改（gǎi）变。观众不可能不关心她和她的（de）困境。Rock Hudson散发着（zhe）男性（xìng）魅（mèi）力和吸（xī）引力。他英俊、有魅力，有着威严的绅士风度，这（zhè）让卡里很（hěn）有可能会（huì）被哈德逊（xùn）的角色罗恩所吸引，并想和他在一起。

是（shì）的（de），有（yǒu）一种说法（fǎ）是，为（wéi）了达到当时观众可（kě）以接受的结局（jú），在（zài）剧本中进行了（le）一些方（fāng）便的调（diào）整，但就我个人而（ér）言（yán），我对这些调整没有问题，因为Sirk一（yī）直（zhí）在使用艺术视觉天赋来执行（háng）这些调（diào）整。这真（zhēn）是一部充满感情、情感、社会评论（lùn）和视觉艺术的杰作（zuò）。绝对必（bì）须注意（yì）。

然（rán）而，不管（guǎn）以（yǐ）上这些，《天堂（táng）所允许的一（yī）切（qiē）》值得（dé）一看（kàn）吗？是的。就是这样。事（shì）实上，它实（shí）际（jì）上也（yě）值得再次观看。（当然，如果你（nǐ）的心态正确）

1955年的《天堂允许（xǔ）的一切》（All That Heaven Allows）是一部由（yóu）罗（luó）斯·亨特（Ross Hunter）/道格拉斯·瑟克（kè）（Douglas Sirk）制作的华丽彩色电（diàn）影，（信（xìn）不（bú）信由（yóu）你）实际（jì）上让“单调乏味”看起来有些有趣。

我不（bú）知道（dào）这部特别的“郊区生活”肥（féi）皂（zào）剧（jù）到（dào）底是什么（me）让它（tā）与其他垃圾（jī）剧区别（bié）开来，但（dàn）它确实在90分钟的播放时（shí）间里吸引了我的注意力（lì）。

*注*-这部电影确实（shí）包含了相当一部分无意中（zhōng）的可笑对话和情景，尤其是（shì）当（dāng）涉及到寡妇卡里（lǐ）·斯科（kē）特（Cary Scott）与她的两（liǎng）个鼻涕虫、大学年龄的孩（hái）子（zǐ）的互（hù）动时。

今天（2013年），我们生活在美洲狮的世界里，对关系（xì）和性行为持非常放任的态度。在大（dà）多数情况下，我们不在乎谁和谁睡觉，谁和谁住在一起，等（děng）等。当然，不久前，公开同性恋或有时甚至拥（yōng）抱同（tóng）居是禁（jìn）忌。

1955年，标准是什么？显然（rán），甚至到（dào）目前（qián）为止，一个年轻人都不喜（xǐ）欢。他们没有住在一起，也（yě）没有（yǒu）亲密关系。。。但卡里（lǐ）的孩子们几乎（hū）不认识她。为什么？也许这可（kě）能更多（duō）的是（shì）阶级问题，而（ér）不是年龄问题，但无论以（yǐ）今天的标准（zhǔn）来（lái）看，这都是（shì）愚蠢的，考虑到孩子们（men）已（yǐ）经长大了，这不（bú）是他们的事。

这部电影对色（sè）彩（cǎi）的运用令人印象深刻。在某些（xiē）方面，它让人想起了《黑色水仙》（1947），尽管调色板使人物和背景看起来几乎（hū）像彩色（sè）玻璃。电影摄影师拉塞尔·梅（méi）蒂的职业生涯很长，可以追溯到20世（shì）纪20年代，1960年凭借《斯巴达（dá）克斯（sī）》获得奥斯（sī）卡奖。也（yě）许他应该在这（zhè）里获奖。

在这部电（diàn）影中（zhōng），洛克·哈德（dé）逊被表（biǎo）现为“一个物体”或“一个奇观”，在某种程度（dù）上扭转了传（chuán）统的（de）性别（bié）角色（sè）。当然（rán），这是非常有（yǒu）意的，因为（wéi）年长的男（nán）人追（zhuī）求年（nián）轻的女人（rén）几乎是禁忌。但从某些（xiē）方面（miàn）来说，这不仅仅（jǐn）是年龄的（de）问题，他（tā）的身体本（běn）身是值得钦佩的（de），而不是男性的共同特征。（卡里的（de）儿子直（zhí）言不讳地说，他只是（shì）“肌肉”。）

关于用电视取代失去的爱情，以及这（zhè）部电影试图表达的内容，我们可以说（shuō）很多（duō）。当时电视仍然是一种相对较新的媒介，所（suǒ）以在某（mǒu）些（xiē）方面，这是有先见之明的，它表明我们可（kě）以用这样（yàng）的（de）东（dōng）西来（lái）填满我（wǒ）们的生活。

《标准（zhǔn）》的评论讨论了（le）瑟克的做（zuò）法是否“布（bù）莱希特式（shì）”，以及他的镜头在很大程度上是幽闭恐惧症。大部分的（de）讨论（lùn）都是有帮助的，尽管他（tā）们有时会变得（dé）有（yǒu）点过（guò）于学术化（huà），在可能没（méi）有的地方看到象征（zhēng）意（yì）义。在试图（tú）定（dìng）义“情节剧”以及它（tā）是否是一个（gè）性别化的术语上，有一条很长的切线。

为了继续这种对20世纪50年代美国的（de）解构，我们看到了一位新晋（jìn）寡妇卡（kǎ）里·斯科特（Cary Scott），她现在已经（jīng）习（xí）惯（guàn）于按照（zhào）她忘恩负（fù）义的孩子们（men）的快乐（lè）和（hé）赞许以及她居（jū）高临下的朋友圈来（lái）生活。从表面上（shàng）看，这似（sì）乎只是那个时代典（diǎn）型八卦杂志中的素材，但（dàn）Sirk凭借其（qí）天马行空的视觉风格给了我们（men）更（gèng）多的思考。这很快就（jiù）变得（dé）清晰起来，尤（yóu）其是当她与肌肉发达的园丁（dīng）（Rock Hudson饰）谈情说爱时，她无法真（zhēn）正摆脱社（shè）会（huì）习俗的束缚，也无法真（zhēn）正理解罗恩给她的（de）世界。

Sirk甚至不会放过罗恩。就像《华丽的（de）迷恋》中一样，没有一个角色是如（rú）此精彩和高（gāo）尚，以至于（yú）我们（men）应该（gāi）完全迷恋他们。他本人相当强硬，在不了解卡里处境的情况下，他（tā）想和卡里结（jié）婚。简（jiǎn）单地说，它们都有根（gēn）深蒂固（gù）的缺陷（xiàn）需要（yào）处理（lǐ），这是Sirk在我们面前炫耀的最令人震惊和不（bú）幸的结论。

如果（guǒ）你有心情看一部好的老（lǎo）式情节（jiē）剧（jù），道（dào）格拉斯·瑟克当然是你最受欢迎的选择，而且可能是最好的。与其他同类型和同时代的（de）电影不同，《佩顿庄（zhuāng）园》和《夏（xià）日庄园》都（dōu）非常成功，《Sirk》比其（qí）他任何电影都深入得多。通常情况（kuàng）下，他的电影需要多（duō）次观（guān）看才能（néng）真正（zhèng）了解他对这些人（rén）、这（zhè）个时间和这个地方所（suǒ）说的话。最后一个注释；对于许（xǔ）多现代观众来说，结局似乎是工作室为了确保（bǎo）利润而做出的简（jiǎn）单（dān）设计。然而，无论这（zhè）是否是Sirk的（de）意（yì）图，走（zǒu）近（jìn）看（kàn）可能会看到他希望我们看到（dào）的（de）东西：各种各（gè）样的（de）人出于各种（zhǒng）原因（yīn）而肆无忌惮（dàn）的自（zì）私。

然而，促（cù）使人们反复观（guān）看（kàn）的是简·怀曼在这（zhè）方面的惊人成就。特别是与Sirk随后（hòu）以拉娜（nà）·特纳（Lana Turner）为主角的肥皂剧杰（jié）作《模仿生活》相比

怀曼总是很好，总是很有（yǒu）趣。她（tā）拿着相机。毫无疑问。她是一（yī）个伟大（dà）的女演员吗？她有没有得到过让她证明（míng）自己（jǐ）的剧（jù）本（běn）？这是有争议的。

但我（wǒ）认为她真的是这样。线对线，这是相当行人的材料。（“我让别（bié）人替（tì）我做决定。”）每一个场景（jǐng），就像一（yī）串（chuàn）珍珠，都构造得很好。剧情也包含了（le）情（qíng）感（gǎn）冲突（tū）和弧线，这些冲突和弧线支撑着整个剧情，并最终（zhōng）奖励我们。

但（dàn）是台词本（běn）身呢？如果掌（zhǎng）握不好，整（zhěng）个企业就会遭（zāo）到可笑的轰（hōng）炸。

支撑铸件（jiàn）是一流（liú）的。他（tā）们都知道（dào）自（zì）己的（de）路（lù）线。尤其是艾格尼丝·穆雷海德（dé）和（hé）杰（jié）奎琳·德·维特。

即（jí）使是早期的摇滚哈德逊（xùn），另一（yī）位不以出色（sè）的演技著称的明（míng）星，后来在多丽丝·戴（Doris Day）的轻喜剧中找到了自己真正的一席之地，他在这部电影中表现出色。他被要求（qiú）做的事，他（tā）自然（rán）、轻松（sōng）、真诚（chéng）、亲切（qiē）地（dì）做。他（tā）的性感、令人瞠（chēng）目（mù）结（jié）舌的美（měi）貌、那声音，以及男人气概，也许在之前或之后都从未（wèi）在屏幕上如此有（yǒu）效地捕捉到。

但《天（tiān）堂所允（yǔn）许的一切》一直是简·怀曼的作品，她在这一切中都是天堂般的（de）。

尽（jìn）管她所做的一切看起来都（dōu）是未经研究（jiū）的，完全（quán）是自然主义的，但（dàn）她的（de）电影表（biǎo）演是最高（gāo）水平的（de）完美技术展示。

只（zhī）听（tīng）她（tā）的声（shēng）音变（biàn）化。完全自然主义（yì）。除了戏（xì）剧性的（de）变化和强烈的情感（gǎn）支（zhī）持之（zhī）外，这不是“自（zì）然（rán）”，而是“艺术”。（她也会（huì）唱歌，而且唱得很好（hǎo）。）

然后，观（guān）看她惊人的特写（xiě）镜头。你可以不用她说一句话就能读懂她的每一个（gè）想法、情绪（xù）和（hé）反应——在整个情（qíng）感（gǎn）情节中变（biàn）化很大。一点也不夸张。

作为一名艺（yì）术（shù）家（jiā），一名演员，她在这里看似简单（dān），但却如此专注而微（wēi）妙，以至于她（tā）在屏幕上的每一刻都会吸引你（nǐ），并（bìng）完全拥（yōng）抱你。

没有拉（lā）娜·特纳（Lana Turner）或（huò）伊丽（lì）莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）那样的自然（rán）或经典“美女（nǚ）”，也没有贝（bèi）蒂·戴（dài）维（wéi）斯（Bette Davis）、琼·克劳馥（Joan Crawford）或凯瑟琳（lín）·赫本（běn）（Katharine Hepburn）等女演员那（nà）样咄咄（duō）逼人的炫耀。

剧本并没有（yǒu）给怀曼带（dài）来其他（tā）女演员（yuán）所赋予的更华（huá）丽角色的戏剧（jù）性（xìng）烟火（huǒ）。

但（dàn）怀曼在这里的表演层次丰富、诚实，是让你一（yī）次（cì）又一次回到《天堂（táng）所允许（xǔ）的一切》的中（zhōng）心成就。

是的，这是（shì）一场很棒的（de）表演。